お別れ

　昨日、お通夜。

　今日　告別式に行って来た…。

　「Hです。ご無沙汰しています」と男性の声で電話があったのは昨日。

「実は女房が亡くなりまして」

　とてもお元気な声なので「Hさんが亡くなった事」と一致しなかった。

　去年の入院で同室だったHさん。

　私が入院した時は、すでに５ヶ月の入院生活を経て退院目前だった。

「舌が荒れてるので、うまくおしゃべりできないのよ」とおっしゃりながら、私には　くぐもった声でよくお話してくださった。

　退院が見えてるので、気分も高揚してらしたんでしょう。

　ご主人からケーキの差し入れもあり「スイーツ断ち」をしていた私も　ご祝儀でご相伴した事もあった。

　退院するHさんの治療や現状から　私はある病気を思い浮かべていた。

　そして３ヶ月後、私が退院する直前に、Hさんは再入院してらした。

　私の入院生活、最初と最後の１週間を　Hさんと過ごす事になったのも不思議なご縁。

　私の退院後、Hさんは１０時間にも及ぶ過酷な手術を受けた。

　Hさんは　ご自分の病名については一度も口にしなかったけれど、治療や手術の事は　よく私に話してくれた。

　その大変な手術を終え、術後の想像を絶する苦しみも乗り越え退院されたのに。

　ゆうべ、お通夜の後、棺のお顔を見せてもらった。

　あまりに綺麗なお顔だったから、すごくすごく嬉しかった。

　術後の一番　ひどい時を見ているから、傷跡もほとんど見えない事に驚いた。

　入院中からすっぴんでも肌がすごく綺麗だったけれど、痩せて小さくなったものの、陶器のような綺麗な頬だった。

　薄く紅をさした口元が微笑んでいた。

　治療の後半は痛さとの闘いで「眉間にしわが寄ってた」とご主人。

「痛みから解放されて、この微笑みになったんでしょう」と。

「医師からも余命宣告されていたし覚悟はしていたけれど、宣告よりも早かったです。でもあの痛みが続くよりは、これで良かったんだとの思います」と毅然とおっしゃった。

　入院中、よく聞いた海外へダンス留学してるお嬢さんも帰国して、最後の一ヶ月は、つきっきりで看病されたそう。

　４人の成人されたお子さんと、優しいご主人に看取られてお幸せだったと思う。

　今日は喪主挨拶で、ご主人が病気の経緯などを語られた。

　私が思っていた通りの病名も　ご主人の口から出た。

　よく頑張られたね。

　ずっと元気はつらつで体操教室を続けてらしたHさんを知らず、闘病の１年間をご一緒した事になる。

　遺影の写真は、私の知らない髪の長いHさんだった。

　でも笑顔は同じ。

　お通夜では、笑顔さえ交えて対応されてたご主人も　挨拶でHさんの思い出や、Hさんへの感謝の言葉を語られた時は泣いてらした。

　出棺の前の対面で、小さくなったHさんの頬やおでこに手を触れた。

「お疲れ様でした…」

「ありがとね～　花桃さん」って、あのままの笑顔で返事してくれるような気がした。

　この年齢になると　葬儀に参列する機会も増える。

　私は「病気友達・入院仲間」の分だけ　人よりも多いような気がする。

　不謹慎ながら、私はいつも妄想する。

「私の告別式は、こうやって…ああやって…」

　子どもが居ないから、喪主挨拶する夫は　たった一人なんだな…。それは、かなり寂しい。

　私の弔辞は「やさしい言葉いっぱいで、参列者の涙を誘う事間違いない」Nちゃんにすでに頼んである。

　私は皆に泣いてほしいんだ。

　私の信仰してる仏教は生花は使わないんだけど、私の祭壇には　花を飾ってほしい。

　と、センチメンタルな妄想をしてるようだけれど、実は「私は長生きするだろうな…夫が先に逝くだろうな…やだなぁ」なんです。

「あっちが痛い。こっちが痛い」と言いまくりながら、絶対に長生きする…やだなぁ。

　もしも…もしも私が先に死んだら、夫は喪主挨拶で「病気を免罪符に　よく食べ、よく寝ていました」って言うかなぁ。

　Hさん、６０歳までお元気でいらして、最後の２年弱は辛い闘病生活だったけれど、ご家族の愛情に包まれた穏やかな時間でしたね。

　充実の人生の最終章のページの片隅にいられた事を　私は感謝します。

　合掌。